アンナ・クによる「メイド・イン・チャイナ:愛と労働の回顧録」からの抜粋

地下から出てくると、7 号線の列車に自然光があふれ、ロングアイランドシティの落書きされた屋根、戦前の建物、レンガ造りの倉庫が見えてきました。学校からクイーンズにある両親の縫製工場までは、バスで 25 分、乗り換えを経て、さらに地下鉄で 35 分かかりました。満員電車を降りた後、私は放棄された倉庫が並ぶ歩道を歩いた。その窓は曇り、ひびが入り、ベニヤ板で板が貼られていた。標識のないトラックやバンが時々通り過ぎました。駅から 3 ブロック離れたところに、大きな商業用ゴミ箱が深緑色の両開きドアの前に置かれていました。誰も出入りしておらず、中を見ることはできませんでしたが、場所は知っていました。私は毎日放課後と週末にここで働きました。それが私の最近の罰でした。

私は体をテコにして金属製のドアを引きました。すぐに、私が完全に中に入る前でさえも、一陣のよどんだ空気が私の肩と首から髪の毛を持ち上げ、顔の周りに巻きつけました。腕や首の後ろに鳥肌が走った。私の背後でドアが機械的な音を立ててバタンと閉まり、外の静けさは消え去り、工場の稼働音が響き渡った。

いくつかの高い窓からは自然光が差し込み、倉庫の残りの部分は影になっていました。直接照明が当たる唯一のミシンコーナーは、使い捨てマスクを口に被り、前腕にカバーをした女性たちで賑わっていた。マスクは空気中の破片や汚染物質から身を守り、オーバースリーブはランプの熱から腕を守りました。

私の立っている場所からは、学校の机より少し大きい裁縫台が 2 列に並び、それぞれのランプに照らされているのが見えました。ここでは照明がスピードと安全性の鍵でした。女性たちが足元のペダルに寄りかかると、指で素早く縫うリズムに合わせて、体が柔らかい凹面で前に傾きました。 2 つの色合いのあずき色の糸が糸立て棒で回転しました。時折、手が飛び出して糸を引っ張り、紡錘をほどきました。顔はめったに見られず、背中の上部、首の白さを露わにする円形のスポットライトだけが見えました。

労働者になる前、私が工場について持っていた唯一の記憶は、両親が店を閉める年に一度の旧正月の日でした。母、異母兄弟、ヘンリーとジル、そして私は朝早く来て、ギフトバッグを詰めました。私たちは組み立てラインを作りました。私が先頭に立ち、気乗りしないヘンリーが私の隣に立ち、次にジル、そして母が続きました。彼女は座って人差し指の先をなめながら、パリパリの20代の皮をむいて赤い封筒に封をした。ヘンリーを一度に数分以上働き続けるのは大変でしたが、彼より1歳年下のジルは家事や仕事が大好きでした。彼女は一つかみの赤いキャンディーをそれぞれのビニール袋に放り込み、片方の目は常に母親に向けられ、保証と承認を求めていました。

倉庫が洞窟のようで冷たくて静かだったことを覚えています。私たちの声が空間全体に響き渡りました。あまりの巨大さに私たちは目がくらむような緊張感を覚えた。待ち伏せする幽霊のように影に潜む反響から逃げたのを思い出した。私たちは任務を完了するために急いで母親のところに戻りました。労働者でいっぱいの稼働中の工場は、私たちが中国のサンタクロースを演じた人気のない倉庫とはまったく別のものでした。でも、一緒に詰めた祝儀袋の数から、正社員は50人くらいだということが分かりました。今では工場内で機械の後ろや周囲に押し込められ、あるステーションから別のステーションに移動している人々を数える方法はありませんでした。倉庫の巨大さはまだ私を怖がらせました。

口の端に長い糸が引っかかり、袖の後ろで顔を拭った。倉庫の周囲に戦略的に配置された工業用金属ファンが、フラットな熱風を循環させました。絶え間ない混乱は安らぎをもたらすはずだったが、逆にイライラさせられ、不安をもたらした。ゴミ、ほつれた糸、プラスチック、糸くず、布片が近くの表面、隙間、床から移動し、空中を回転し、ついには何かまたは誰かに引っかかりました。私はオフィスに目をやりました。そこで母はおそらく棚卸しをしたり、新しいプロジェクトを計画したり、給与計算を行ったりしていました。それから私は反対方向に向かいました。私は、オフホワイトの電子レンジと、労働者全員を養うことができる業務用サイズの炊飯器を備えた小さな島の隣にある、古くて湿った冷蔵庫の前を通り過ぎました。キッチンの先には女子トイレがありました。電球が点滅し、また点灯しました。ご飯や残り物に混じったアンモニアの匂いが、通り過ぎるときに私を襲いました。

私の左側で、年配の中国人男性が若い男性に急いで叫んでいる間、私は立ち止まりました。その声は、彼らが操作する蒸気プレスのシュー音にかき消されました。それは父と息子でした。あるいは叔父と甥。どちらかは分かりませんでしたが、私の駅から十分近かったので、彼らの日常生活には馴染みがありました。彼らは衣類用の背の高いラックに延長ホースを備えた業務用蒸し器を運転していました。広いヘッドから、あるいは特大のボードの上に置かれた大きなアイロンから蒸気が立ち上っていました。彼らのステーションは、工場が外よりも常に高温多湿である理由の 1 つでした。父親が機械を操作する、より危険な仕事である一方、息子は在庫を管理し、蒸し器のフックやアイロンプレスから衣類を引き出し、すぐに折りたたんでラック上の箱や透明な衣類袋に梱包しました。スピードと親密さから簡単そうに見えたが、二人とも汗だくだった。

近くで見ると、思ったよりも高齢でした。その老人は50代だったかもしれない。彼はレバーを持ち上げて、すぐに邪魔にならないところへ立ち去った。蒸気が彼らの上に白い雲となって立ち上り、すぐにファンによって拾われ、空気中に金属的な湿気が残りました。その匂いを聞くと、冬に初めて暖房を入れた日のことを思い出しました。息子は急降下してシャツをプレス機から外した。各ピースは工場から出荷される前に新たに糊付けされ、プレスされています。彼は急いで働き、振り返って次のシャツを脱がせた。

背の低い風雨にさらされた中国人男性が、私が立っていた場所から数フィート離れたところに、布と糸が入った黒いゴミ袋を捨てながら急いで通り過ぎた。それは王さん、母の目と耳でした。私は唇から緩んだ糸をまた引っ張り、ペースを上げました。

私が近づくと、私の駅からヒップホップ音楽が聞こえてきました。 6人の女性が長い木のテーブルの周りに立ち、それぞれ手に布の束を持っていました。私がそう呼ぶのが好きだったカットガールたちは、体を動かし、私のためにスペースを空けてくれました。 Jansport のブックバッグをコンクリートの床に落としたとき、足首に何かが巻き付くのを感じました。私たちは2人のファンの近くに立っていましたが、彼らは布地、糸、紙片をテーブルから私たちに吹き飛ばすことがよくありました。私は下を見ずに、自由脚を使って何でも蹴りました。

グループの中の道化師である若い女性の一人が、左右に体を揺らしながら鼻歌を歌っていた。彼女はいつも他の女性たちから笑顔と笑い声を引き出していました。時々、彼女は踊りたくなるような歌を聞くことがありました。彼女のエネルギーはとても伝染し、チーム全体を同じリズムで動かすことができました。仕事に備えて顔の髪を引っ張り上げてポニーテールにしながら、私は彼女ににっこり微笑みました。

私の仕事は、衣類の半製品または完成品からほつれた糸を切り取ることでした。見慣れない栗色の生地の山がテーブルの中央に鎮座していた。今朝、私たちは新しい注文を受け取ったに違いありません。私は空いている手でテーブルの端にいる年配の女性に合図しました。新しい在庫が入ってきて、私が学校にいた場合、彼女は私に何をすべきかを教えてくれました。彼女はテーブルの自然なリーダーであるように見えました。私たちがふざけすぎて他の労働者の視線を集めると、彼女はよく私たちを黙らせてくれました。彼女はゆっくりと動きましたが、なんとか機敏かつ効率的にタスクを完了することができました。

「トランキーロ」私が働いた最初の週末に彼女は言いました。彼女は私のハサミの上に手を置き、振りました。あまりにも早く仕事をしすぎて、また水ぶくれができてしまいました。私は長い労働日を終わらせたかったのですが、彼女は私が理解していないことを理解してくれました。早く行動したからといって一日が早く終わるわけではありません。このプロジェクトが完了したら、次のプロジェクトが始まるでしょう。常に別のプロジェクトが存在するでしょう。

「トランキーロ」と彼女は最後にもう一度言った。

私たちのグループは集団として注文に取り組みました。注文によっては完了までに数日かかるものもあれば、数週間または 1 か月かかるものもあります。あと何日残っているのか、生地の束が何束残っているのか、期限があるのかなど全くわかりませんでした。テーブルの近くに大きなゴミ箱があり、そのゴミ箱がいっぱいになる限り、私たちは仕事をすることができました。頭を下げて仕事をし、質問しないことが私たちの仕事でした。工場のルールは家庭のルールとそれほど変わりませんでした。

私の糸切りは、まさに私が置き忘れた場所にありました。私は最後にテーブルに加わったメンバーだったので、誰も欲しがらなかったハサミを残されました。先端以外は鈍くなっていました。それらを効果的に使用するには、適切な角度でできるだけ強く切る必要がありました。そうしないと、切れ味の悪い刃で 3 ～ 4 回の切断が必要になります。それらを持ち上げるとすぐに、内側のリングが親指と人差し指の間の開いた水ぶくれをこすりました。傷をきれいに保つことは不可能でした。

年配の女性は私の波に乗り、うなずきました。私の隣の女の子は、彼女を中に入れるために体を変えました。ここのほとんどの低スキル労働者と同様に、私たちも時間給で支払われました。私たちは毎日同じ場所に立っていました。私たちのプロジェクトは、ほつれた糸を切ることから、結び目や蝶結びを結ぶこと、模様を接着することまで多岐にわたりました。それは単純で、退屈で、容赦のない仕事でした。私たちはその場に立ち、片方の足からもう片方の足に体重を移動しました。足や足首が腫れ、首や肩がけいれんし、背中が痛くなります。トリミングしたり、切ったり、結んだり、時には接着したり、結んだり、折ったりする繰り返しの動作により、傷、水ぶくれ、たこができました。私たちは引き締まった肩と太いふくらはぎを発達させました。タスクは通常、学習するのに数秒かかりますが、実行すると際限なく実行されます。私たちが上を向いたり移動したりしたのは、より多くの仕事を集めるときだけでした。誰もが時計に注目した。私たちがコントロールできる唯一の方法は、どれだけ速く作業するかでした。ラジオで歌を楽しむことができれば、それは私たちが取り戻した時間です。 3分から5分間、私たちの心は別のところにあるかもしれません。私たちはそれを自由の一形態だと考えていました。

他の仕事と同じように、工場にも階層がありました。私の両親、王氏と会計士という経営陣がいて、彼らは取引の調達からサンプルとしてのプロトタイプのモックアップ、そして労働者への支払いまで、あらゆることを行っていました。ヤードの原生地から形を切る布地カッター、未加工の生地を組み合わせる縫製ステーションの下水道、私たちのテーブルでトリミングをする女性たち、工場内や工場周辺で在庫を移動させるランナー、蒸し器、最終製品を準備する梱包業者と、供給品を受け取り注文を届けるドライバー。中国人労働者は経営者と同じ言語を話し、より多くの情報、競争力のある賃金、そして場合によっては出入りの自由を得ることができた。暗黙のポリシーの 1 つは、熟練した労働者ほど制限が少なくなるということでした。たとえば、迅速な下水道料金は時間単位ではなく項目単位で支払われました。ほとんどの作品は 1 つあたり 0.5 セントから 5 セントで支払われ、各下水道が得た金額はその速度と費やしたい時間によって決まりました。彼らはすべて、最も早く完了し、より多くの金額を支払った注文で競い合いました。、そして時にはそれが昼食やトイレ休憩を放棄し、残業や日曜日に働くことを意味しました。儲かるプロジェクトが舞い込むと、彼らは休みなく働きましたが、物事がうまくいかないときは自由に休みを取ることもできました。噂によれば、熟練した下水道工の一部は独立請負業者のように他の搾取工場で働いていたという。今日は少なくとも3席空席がありました。

近くで見ると、年上の女性は背が低く、体は丸かった。他の女性たちと同じように、彼女の髪はしっかりとゲル状のポニーテールにまとめられていました。彼女は光沢のあるリップグロスを塗っていましたが、それ以外の化粧はしていませんでした。彼女は手に、制作中のシャツを持ってきた。彼女がスペイン語で話している間、私はうなずいた。彼女が何を言っているか分かったと思うたびに、その意味は消えてしまった。幸いなことに、私たちの仕事は決して複雑ではなかったので、彼女の手元を見ているだけで彼女を追うことができました。それは私が小学校に入学し、最初の数年間をボディーランゲージ、顔の表情、ジェスチャー、間から自分に必要なものを読み解くことに費やしたときと何ら変わりませんでした。

彼女はヘンリーシャツをこちらに向けて裏返し、袖の緩んだ紐を切り始めました。それから、彼女は熟練した手さばきで、バリカンの先端を使って、襟に沿った 3 つのボタンの下と周囲からほつれた糸の束を取り除きました。彼女は二回糸を切り、余分な糸がテーブルの上に落ちました。すぐにファンが糸を拾うと、糸は滑り落ちました。下水道が速度を上げるために 3 つのボタンすべてを 1 本の連続した糸で縫い付けていたことがわかりました。その仕事をきれいにするのが私たちの仕事でした。私はもう一度うなずき、ありがとうと言い、作業用のシャツの束を手に取りました。

それぞれの切り傷が私の手の古い壊れた水ぶくれに食い込みました。私は歯を食いしばって、黒いボタンの周りの栗色の糸をからかうことに集中しました。先ほどのデモに比べると、バリカンの先端がぎこちなく感じられました。手がズキズキして、触ると熱く感じました。しかし、私は慎重に、各袖からボタンの周りのほつれた糸を一つずつ切り取りました。十数枚のシャツを着た後、私は落ち着きました。

—

私は決して待つのが得意ではありませんでした。幼児の頃、母がアメリカンドリームへの道を歩むために祖父母のニーニーとアジと一緒に残した後、私は母の帰りを待つことを学びました。私は呼吸し、食事し、風呂に入り、アジと喧嘩し、自転車に乗りながら待った。擦り傷による傷がかさぶたになって治るまで、髪が二つしっかり三つ編みにできるほど長くなり、下着に穴が広がるまで、私は待ちました。子供の頃、一年は私が生きてきた人生よりも長く、すぐに私は母親がいるということがどのような感じだったかを思い出せなくなり、母親がいないということがどのような感じかだけを思い出せました。

「カラ、カラ」、すぐに、すぐに彼らは言いました。彼らは固定電話を介して私の祖母、叔母、いとこ、さらには私の母さえも慰めてくれました。近所の人たちやニーニーの友達も参加し、口蓋の上で舌のバランスを取りながら同じ音を出し、頭の中でループが再生されました。カラ、カラ。私が父親がなく、今は母親がいないことを近所の少年たちがからかったとき、私はその言葉を心の中で呪文のように繰り返しました。カラ、カラ。

彼女が戻ってくるまでにどれくらい時間がかかるかは誰も知りませんでした、私の母さえも知りませんでした。時間が経つにつれて、同情は沈黙の延長に変わり、沈黙は気まずさと回避に変わりました。

私は両親のいない女の子でした。父親が亡くなり、母親は新しい生活を始めるために中国の温州を出た。母の約束が果たされないのを待つ気持ちは、紅茶のように染み込み、暗く苦くなり、あらゆるものを彩り、他の人々との関わりにまで浸透していきました。私は祖父母、友達になろうとする女の子、友達になることを拒否する男の子に対して怒りをぶつけました。私は怒り、怒り、そして私に同情するコミュニティに憤慨していました。なぜなら、カラが5年になり、彼らの静かな声のリズムが、私の母が決して来ないことを私に告げたからです。

—

1991年、私が7歳のとき、ついに母が私の人生に再び現れました。アジ、ニーニー、そして私はストーブで沸かしたお湯で風呂に入りました。私たちは慎重に髪をとかし、分け、最高の服を着て、近所の鶏の最初の鳴き声の前に出発しました。私たちは午前の半分をボートで市内まで移動し、その後バスで移動しました。祖父母が混乱し、混雑した通りを視線が飛び回り、物売りが大声で叫び、都会の人々の大群が行くべき場所を求めてせっかちに移動しているのを初めて見た。彼らは、大きめの服を着て、熱心な表情をしており、しっかりと握り締めているように見えました。

母の3インチの小剣のかかとの音が温州国際空港の長い廊下に響き渡り、母の到着を告げた。どういうわけか、18時間のフライトの後、彼女はプレスされたビジネススラックスと完璧に糊付けされた白いシャツを着ていました。彼女の髪はおしゃれに切り取られ、染められ、スタイリングされ、顔はメイクアップされたばかりでした。彼女が私たちの前で立ち止まり、ようやく待ち時間が終わったとき、私は彼女だったことが分かりませんでした。私はニーニーのスラックスの後ろに隠れて、対立から、そして5年間待ち望んでいた人から身を守りました。ニーニーは私を後ろから引っ張り、母に挨拶するように言いました。「お母さんに電話して」と彼女は言った。 2週間ごとにかかってくる静的な電話から、その見知らぬ人の声に気づきましたが、私はニーニーの足をしっかりと抱きしめ、母親がいるという新鮮さに圧倒されすぎて応答できませんでした。

彼女は、きちんとした服装をし、田舎のマナーを忘れるのに十分な長い間離れていた。アジさんはそれを「偉そうに演じている」と呼んだ。彼の娘は成功し、幻滅した中国の指導者と同じように、より大きな善のために犠牲を払い、今では生まれ変わった。大人が肉体関係を持つという習慣はなかったので、母は父と言葉を交わし、愛情を込めて母の腕に手を伸ばすだけでした。

彼女は二人と数分間話した後、かかとをついてしゃがみ込んだ。彼女の顔は私から数インチ離れたところにあり、命令を発していました。あなたは私を知っています、私はあなたの母親です。あなたは私を知っている。