ウクライナの前線での2週間 | アバンティモーショングループ株式会社

ルーク・モーゲルソン著

ウクライナの前線にいる兵士たちは、長く生きれば生きるほど神聖なものとなる「生きたければ掘れ」という格言を守っている。 3月中旬、私はドンバス東部地域にある小さな陸軍陣地に到着したが、そこでは衝撃波と破片が周囲の木々を杖の破片に変えていた。大砲があまりにも多くの土を巻き上げたため、クレーターと自然の地形の区別がつかなくなった。 8人の歩兵が、前の週にロシアの砲撃で破壊され、戦友1人が死亡した機関銃の巣を再建していた。別の爆風で破れたジャケットの破片が、私たちの頭上の高い枝にぶら下がっていました。兵士たちが寝ていた丸太で覆われた塹壕は深さ約5フィートで、幅はそれほど広くなかった。ロシアのヘリコプターの音を聞いて、全員が中に詰め込まれた。迫撃砲の直撃で木材が焦げてしまった。構造を強化するために、焼けた丸太の上に新しい丸太が積み上げられました。ウクライナ兵士はドローンの監視を回避するために網やその他のカモフラージュを使用することが多いが、ここではごまかしは無駄だったろう。ロシア軍はすでにその位置を特定しており、それを根絶することを決意しているようだった。歩兵に関して言えば、彼らの使命は単純明快で、「離れない」「死なない」というものでした。

ヘリコプターは森林限界のどこかに数発のロケットを発射した。兵士たちは明るいところに戻り、シャベルを見つけて作業を再開しました。そのうちの1人はシャヴァと呼ばれ、前歯が欠けており、ベルトに大きな戦闘用ナイフを付けていた。他の者たちは、このナイフは現代の産業紛争にはふさわしくないと嘲笑し始めた。

「戦後、あなたに贈り物としてあげます」とシャヴァさんは言った。

「『戦後』なんて楽観的だね！」

リンクがコピーされました

みんな笑った。前面には、未来について語ること、あるいは、世間知らずや傲慢さの匂いを漂わせた、悲惨な現在とは異なる現実を体験することを想像することです。

「歩兵」という用語は「幼児」に由来しており、16 世紀に初めて下級歩兵に適用されました。 500年経った今でも、歩兵は軍隊の中で最も使い捨ての存在である。しかし、ウクライナではそれらは最も重要なものでもあります。シャヴァと彼の仲間たちは、第 28 独立機械化旅団の歩兵大隊に所属しており、1 年以上休むことなく戦い続けていました。この旅団は当初、黒海に面した歴史的な港湾都市オデサの近くに拠点を置いていた。侵攻開始当初、ウラジーミル・プーチン大統領が2014年に併合した南部半島クリミアのロシア軍はオデッサには到達できなかったが、別の沿岸都市ヘルソンを占領した。第28旅団はその後のヘルソン解放作戦の最前線に立った。約6か月間、ロシア軍は大砲と空爆でウクライナ軍を食い止め、壊滅的な犠牲者を出したが、その正確な規模はウクライナが秘密にしていた。ついに11月、ロシアはドニプロ川を渡って撤退した。負傷した第28旅団の隊員は、最初にヘルソンに入ったウクライナ軍の一人だった。そこで群衆は彼らを英雄として迎えました。回復する前に、彼らは北東300マイル、戦争で最も激しい暴力の現場となりつつあった包囲都市バフムート郊外に送られた。

シャヴァの大隊は約600人からなり、バクムート南の村の端に駐屯していた。この村は、アフリカや中東で残虐行為を行ったことで悪名高いロシアの民兵組織ワグナー・グループによって管理されていた。ウクライナ戦争では、ワーグナーは戦闘ツアーと引き換えに恩赦を提供してロシアの刑務所から数千人の囚人を募集した。使い捨ての囚人の猛攻撃は、まだヘルソンに動揺しており、兵員と物資をまだ補充していなかったウクライナ人にとってはあまりにも多すぎることが判明した。大隊の指揮官であるパブロという名の39歳の中佐は、ワーグナー戦闘機について「彼らはゾンビのようだった。彼らは捕虜を肉の壁のように使った。我々が何人殺したかは問題ではなかった」と語った。 ――彼らは続けてやって来た。」

数週間以内に、大隊は全滅の危機に瀕した。接近戦で小隊全体が全滅し、約70名が包囲されて虐殺された。減っていく生存者は「疲れすぎて役に立たなくなった」とある警察官が私に語った。 1月、大隊の残存部隊は村から撤退し、森林限界と1マイル西の開けた農地に防御陣地を築いた。「ワグナーは我々の尻を蹴った」と警官は語った。

その後、ロシアの傭兵たちは他の部隊を強化するためにバフムートに向けて出発したが、彼らに代わる通常の軍隊ははるかに数が少なく、自殺行為をしていた。私が大隊に参加したとき、村の戦いに敗れてから約 2 か月が経過していましたが、その間、どちらの側も相手に対して大規模な作戦を試みることはありませんでした。ウクライナ人が膠着状態を維持するのが精一杯だった。パブロは、彼の部隊が被った死傷者のせいで、部下の80パーセントが新たな徴兵者であると推定した。「彼らは経験のない民間人だ」と彼は言った。「もし彼らが私に10個くれたら、そのうちの3人が戦えるならラッキーだ。」

私たちは、半分取り壊された農家の裏庭に掘られた彼の地下壕にいました。絶え間なく続く大砲の轟音が土の壁を通して振動した。「新加入選手の多くはここに出場するためのスタミナを持っていない」とパブロは語った。「彼らは怖がってパニックになります。」彼の軍のコールサインはクランキーで、気性が荒いことで有名だったが、弱い兵士たちと彼らの恐怖については同情的に語った。 23 年間のキャリア将校である彼にとってさえ、戦争のこの段階は悲惨なものでした。

農家の前を通る道路には、「モスクワへ」という文字と東を指す矢印が描かれた板が木に釘付けされていた。誰がそこに置いたのか誰も知りませんでした。そんな楽観的なブリオは、別の時代の名残のようだった。

機関銃の巣を再建していた兵士のうち、ヘルソン以来大隊に在籍していた兵士はわずか 2 人だった。そのうちの1人、バイソンと呼ばれる29歳の建設作業員は、体格が似ていたため、3回入院した。肩を撃たれた後、足首と膝に破片が当たって負傷した後、そしてその後、背中と腕に破片が当たって負傷した。もう一人の退役軍人、コードネームはオデサで、大学を中退した後、2015年に陸軍に入隊していた。背が低くてずんぐりしていたが、彼はバイソンと同じ穏やかな立ち振る舞いをしていた。両名が危険な環境に驚くほど適応していたことは、最近到着した人々の動揺を強調しており、何かが頭上で笛を吹いたり、近くで衝突したりするたびに怯えていた。

「私が信じているのはバイソンだけです」とオデサさんは語った。「新兵が逃げたら我々にとって即死だ」彼はヘルソンで親しい友人をほぼ全員失っていた。携帯電話を取り出し、彼は一連の写真をスワイプした。「殺された……殺された……殺された……殺された……殺された……負傷した……今は、いろんな人たちに慣れなければいけないんだ。初めからやり直すようなもの。」

高い消耗率が最も勇敢で最も攻撃的な兵士に不釣り合いな影響を及ぼしたため（ある士官は「逆自然選択」と呼んだ現象）、オデサやバイソンのような熟練の歩兵は非常に貴重であり、極度に疲労していた。ヘルソンの後、オデサは無人状態になった。「精神的に最悪の状況にあった」と彼は語った。「休憩が必要でした。」２か月の自宅療養を経て復帰した。彼が帰還したのは、罰せられることへの恐怖――彼を塹壕に入れてどうするつもりだったのか――ではなく、死んだ友人たちへの忠誠心によるものだった。「罪悪感を感じた」と彼は語った。「自分の居場所がここにあると気づいた。」

バイソンとオデサが寝ていた塹壕はロシア軍の大砲の標的となったが、そこは歩兵がロシア軍と直接衝突した塹壕であるゼロラインから約400ヤード後方にあった。ゼロラインに到達するには、迫撃砲の穴だらけの不毛な谷を横断し、短い下草からフクロウやキジが時折飛び出してきて、東に蛇行する木々の生い茂る渓谷を辿らなければなりませんでした。急斜面には寝室が建設されていたが、渓谷には白亜の鉱脈が通っており、掘削が困難だった。一部の兵士は斧を使って白い石を切り裂いていました。土嚢や枝で避難所を丸石で固めた人もいた。

ウクライナが支配する領土の境界には有刺鉄線の輪が張られていた。渓谷に切り込まれた階段を登って、犬走りの後ろの監視所に着きました。 3月のある朝、アルチョムと呼ぶ徴兵者がそこにいて、潜望鏡を覗いていた。彼が立っていた場所からは、腐りかけたヒマワリの茎が広がり、ロシア兵が占拠する森林限界まで続いていた。その距離は数百メートルでした。

これまでのウクライナへの取材旅行中、私がロシア軍に遭遇したのはほぼ例外なく、空から落ちてくる遠く離れた目に見えない爆弾の発生源であった。あんな短い隙間を隔てて実際のロシア人の陣地を眺めるのは不気味だったし、本物のロシア人が振り返っているかもしれないと知るのは不気味だった。アルチョムは私の不安を共有してくれました。「私はここにいるべきではない」と彼は言った。「私は兵士ではありません。」

彼は 42 歳で 3 人の子供の父親で、ウクライナ中央部の小さな農業コミュニティで穀物エレベーターを管理していました。 3人の子供を持つ男性は法的に徴兵が免除されるが、12月に地元の徴兵委員会に呼び出されたとき、アルテムさんはまだ娘の1人を養子に迎えようとしている最中だった。医師は、アルテムがかつてアイススケートの事故で頭蓋骨骨折を負ったことを引き合いに出して、彼が医学的に軍務に就くのは不適格であると判断した。とにかく理事会は彼を軍事訓練センターに派遣した。彼の訓練は 1 か月間続き、チュートリアルと行進訓練で構成されていました。「理論的なもので、実践的なものは何もありませんでした」。彼は射撃場への2度の旅行で合計30発を射撃した。アルテムは訓練センターから第28旅団に配属され、パブロの歩兵大隊に加わった翌日にはゼロラインにいた。

「最初の数週間は本当に怖かったです」と彼は語った。「銃撃があるたびに走っていました。」銃声と爆発により片頭痛が起こり、それが不安を悪化させた。彼はそこに6週間滞在していましたが、恐怖を克服するどころか、逃げることの非論理性を受け入れていました。逃げ場がないのです。それにもかかわらず、彼は本質的に非常に臆病だったので、彼がロシアの攻撃を撃退することを想像するのは困難でした。「私は武器と暴力が嫌いです」と彼は、自分がどこにいるのかまだ信じられないかのように、目を丸くして信じられない様子で言った。「家に帰れるまで、なんとか生きていこうと思っています。」

私がアルチョムに会ってから数分後、ロケット推進手榴弾、つまり RPG がひまわり畑に悲鳴を上げ、渓谷で爆発しました。機関銃の火が音を立て、銃弾が木々を打ちつけた。私は土嚢のバリケードの後ろに身をかがめたが、そこではバイソンやオデサと同じく退役軍人である軍曹が部下に怒鳴っていた。

「大丈夫ですか？」

彼のコールサインはティンダでした。彼は立派なヤギひげを生やし、垂れ下がったつばが両側で折り上げられたジャングルハットをかぶっていた。私は第 28 旅団で 12 日間を過ごしましたが、ティンダ、オデサ、バイソンが防弾チョッキやヘルメットを着用しているのを一度も見たことがありませんでした。バイソンにこのことを尋ねると、「死ぬなら死ぬ」と答えた。このような運命論は歩兵に特有のものであったが、時にはそれが苦労して得た知恵を伝えることもあった。退役軍人は戦争の音風景を深く内面化していたため、それぞれの弾薬がどこから来て、どこに着弾するかを本能的に知っていたのだ。私が野原の端でバイソンと話している間、野原の真ん中で2発の砲弾が爆発するのを彼は振り向くことさえしなかった。

リンクがコピーされました

自動爆発が渓谷を襲い続け、ティンダは重装備の兵士に自分の RPG で対応するよう叫んだ。兵士は武器を肩に担ぎ上げ、アルチョムから数フィート離れたところで耳をつんざくような爆音とともに手榴弾を発射した。

「高すぎる」とティンダは忠告した。彼はトランシーバーで誰かに「機関銃を使え」と言った。

ロシア軍の銃撃が激しさを増す中、ティンダは「誰がRPGに参加しているの?」と尋ねたが、誰も答えなかった。屈強な兵士は別の戦闘位置に行った。ティンダさんはイライラして、ジャングルハットを脱いで土嚢の上に置き、ランチャーを取り出して自分で撃った。

数人の徴兵生がバリケードの前でうずくまっていた。ティンダは彼らに近くの尾根の塹壕に行くように命じた。徴兵たちが露出した道を歩き始めたとき、彼は「そっちじゃない！」と叫ばなければならなかった。

彼はカラシニコフに別の小型の手榴弾発射装置を追加していました。有刺鉄線まで進み、武器を高角度に向けて手榴弾を発射した。この瞬間、より微妙ではあるが、同様に憂慮すべき騒音が枕カバーを通して現れました。それは、私たちの上空をホバリングするクアッドコプタードローンのかすかな回転音でした。

「手榴弾はありますか？」兵士が尋ねた。

「一体誰が知っているんだ？」

ティンダは空中に向けて発砲したが、ドローンは当たらなかった。それが尾根に向かって移動すると、彼は溝の中で他の人たちに加わるために行きました。私も、この記事の写真家マキシム・ドンデュクも同様でした。坂の途中で、鋭い銃弾の一斉射撃があり、私たちは腹ばいになってしまいました。

塹壕はまだ工事中だった。狙撃兵から身を隠すには、しゃがみ、身を丸めなければならなかった。数時間前に私が立ち寄ったとき、そこの男たちは忙しく掘っていました。今、彼らは銃撃を行っていた。さらに高音の弾丸が頭上を横切った。この屈強な兵士は機関銃手の近くにしゃがみ、武器の銃身を水平な丸太に置きながらヒマワリの茎を見つめていた。

「見えますか？」兵士は尋ねた。

「いいえ」と機関銃手は言った。彼の無線から声が聞こえ、2台目のドローンが最初のドローンに加わったことを告げた。

"コピー。"

両方とも私たちの真上を旋回していました。青い背景に2羽の黒いシルエットがあり、まるでノスリのつがいのようでした。機関銃手は銃口をほぼ垂直に回転させて一斉射撃を放ったが、その武器はあまりにも扱いにくいものだった。最初は設計上の欠陥だと思っていた溝の狭さに、私はありがたく思った。通路が非常に狭かったため、対向車に遭遇したときは体を横に倒し、頭が一瞬露出しなければならなかった。これは意図的なものでした。溝が広ければ広いほど、発射体やその破片が溝に入り込む可能性が高くなります。

ドローンの 1 機から分離された手榴弾。私たちから数ヤード離れたところで、土の小さな間欠泉が噴出した。ぴったりとした壁の間では、爆発はほとんど感じられませんでした。

接触は始まったのと同じように突然終わりました。ドローンのバッテリー寿命はわずか30分程度で、ロシア側のパイロットの元に戻った。ウクライナ人は武器を置き、シャベルを拾った。興奮のあまり、私はアルチョムのことを忘れていました。彼はまだ観測所にいて、片目で潜望鏡を見つめていた。

ティンダとそのチームが塹壕から戦っている間に、背後の丘の上にある別のウクライナ軍陣地から長く強力な一斉射撃が発せられた。その後、ティンダと一緒にそこに行きました。無人地帯を見下ろすブラインドの中に、鉄の車輪が付いたありえないアンティークな装置が立っていた。それは、史上初の全自動兵器であるマキシム銃だった。このモデルは 1945 年に作られたものですが、ノブ付きクランクハンドル、木製グリップ、バレルが過熱したときに冷水や雪を追加するための蓋付きコンパートメントなど、1884 年に発明されたオリジナルバージョンとほぼ同じでした。この銃の操作者は、手にブラスナックルのタトゥーを入れた骨の折れるサッカーフーリガンで、まるでビンテージのマスタングの性能を賞賛する自動車愛好家のようにマキシムについて語った。

過去1年間、米国はウクライナに350億ドル以上の安全保障支援を提供した。アメリカの寛大さを考えると、なぜ第 28 旅団はそのような博物館の品物に頼ったのでしょうか? 戦場では多くの装備が損傷または破壊されました。同時に、ウクライナは今春後半に予定されている大規模攻撃に備えて備蓄するために、衰弱した部隊の再装備を延期したようだ。少なくとも8つの新しい旅団がキャンペーンの先頭に立ってゼロから結成された。これらの部隊は米国やヨーロッパから武器、戦車、訓練の提供を受けているが、第28旅団のようなベテラン旅団は、深刻に枯渇した兵器庫の残骸と戦わなければならなかった。 12月、パブロ大隊がワグナー・グループによって壊滅させられつつあったとき、ウクライナ軍最高司令官ヴァレリー・ザルジニ将軍はエコノミストに対し、将来の戦いに向けて「資源の蓄積に焦点を当てることがより重要である」と語った。。「塹壕にいる兵士たちが私を許してくれますように」とザルジニさんは言った。

戦争に対する米国の最も先進的で高価な貢献は、後方から運用される長距離榴弾砲とミサイルシステムである。前線の歩兵は原始的な前装迫撃砲に依存しているが、現在その弾薬は深刻な不足に陥っている。パブロ大隊の砲兵担当少佐は、ヘルソンでは彼の迫撃砲チームが一日に約 300 発の砲弾を発射したと私に語った。今では1日5食まで配給されるようになった。ロシア人は平均してその10倍だった。

この欠点を補うために、大隊は SPG-9 と呼ばれるソ連製対戦車砲を使用しました。この兵器を担当した軍曹のコードネームはカバン、つまり「野生のイノシシ」だった。彼は42歳で、ロシアが最初にドンバス諸島を侵攻した直後の2015年から戦闘を続けていた。彼のひげは灰色になり、禿げてきており、最近両膝の半月板を損傷したため、歩くのがぎこちなくなっていました。それでも、彼のコールサインは、これまでと同様に目に見えるタフさと強さを示していました。

カバンが18歳の息子がいると私に話したとき、私は二人とも陸軍にいたのだと思いました。私は、成人した息子たちが奉仕している大隊の他の父親たちに会ったことがある。しかし、カバンは軍への献身にもかかわらず、息子をドイツに送った。「私は彼に『もし戻ってきたら、私があなたを殺します』と言いました」と彼は説明した。「私たちは皆、ここで死ぬことを理解しています。」

カバンは19歳になったばかりの部下、コードネーム：カデットの前でこう言った。かばんさんに、自分の息子と同じ年齢の人を監督するのはどんな感じかと尋ねると、「父親のようなもの」と答えた。

私たちはダッグアウトにおり、そこで二人は隅に黙って座っていた30代のドラフト候補者である3人目の男と一緒に暮らしていた。シェルターはシャヴァ、オデサ、バイソンが寝ていたシェルターよりもはるかに快適でしたが、それでも閉所恐怖症でした。ダッグアウトの最も重要な要素は屋根です。生の丸太はできるだけ前線の近くまでトラックで運ばれ、兵士によって塹壕まで運ばれます。適切な屋根は、3 フィートの土の下に横に積み上げられた 3 層の丸太で構成されます。この厚さは、ほとんどの発射体が衝突してから爆発するまでのミリ秒間に貫通できる距離よりも厚いものです。枕木は垂直の柱として機能します。ダッグアウトは、上部が地面にかろうじて届く程度の深さでなければなりません。外から見ると、地下のドアに降りる階段しか見えません。私が訪れたダッグアウトの多くには鋳鉄製のストーブがあり、煙突パイプが地表まで伸びていました。より後方のシェルターの内部は、比較的豪華なものになる可能性があります。床を作るためにパレットが置かれ、はしごの付いた二段ベッド、棚、壁にコートフックが取り付けられ、腰板のように木製の弾薬箱の蓋が並べられていました。砲兵担当の少佐は、塹壕に折りたたみ式のガーデンチェアとガラスの水ギセルを備え付けていた。パブロの司令部掩蔽壕には子供たちの絵が飾られており、その中には「プーチン」と書かれた落書きされた頭に傷のある横長の棒人間の絵も含まれていた。

ゼロラインに近づくと、ダッグアウトははるかに小さく、粗雑になった。カバンの家は、車のバッテリーから電力を供給される一連の LED ライトによって薄暗く照らされていた。入り口から丸太の欄干まで塹壕が続いており、その下に自走砲9号機がロシアの無人機から隠蔽されていた。三脚にバズーカを取り付けたこの武器には大したものはなく、老朽化した状態だった。トリガー機構が壊れていました。各弾頭を作動させるには、カバンはロケットの火薬の詰まったカートリッジをポケットナイフでこじ開け、その基部で2本のワイヤーをねじり合わせ、それらのワイヤーを家庭用の電気ケーブルに接続し、次に取り付けられた裸の銅のループにケーブルを引っ掛ける必要がありました。銃にマスキングテープを貼ります。彼とカデットは自走砲-9を屋外に引きずり出し、そこでカデットが狙いを定めて発砲した。その後、ロシアの無人機や大砲に見つかる前に、急いで塹壕に戻ることになる。

午後7時30分頃、チームはロシア軍が攻撃を準備している可能性があると知らされた。地雷除去車両が無人地帯で発見された。

「まあ、失うものは何もないですよね？」士官候補生は言った。

カバンは「あなたが先に結婚することを望んでいた。そうすればあなたの結婚式で誰かとセックスできるのに」と答えた。

ドラフト対象者は緊張しながらストーブを焚いた。突然、私はこの立場がいかに孤立していて脆弱であるかを痛感しました。前線の他の塹壕にはスターリンク衛星が設置されており、大隊司令部との直接通信が可能となった。 Kaban は、サービスが不安定なローカル SIM カードに依存するポータブル Wi-Fi ルーターのみを使用していました。カバンさんの連絡先である若い士官は、シグナルで短い音声メッセージを彼に送った。

「私は見張りに行くよ」とカバンは言った。 "慌てないで。"

もし彼らの陣地が制圧されたら、捕虜になることは許さないとカバンは私に語った。数週間前には、バフムット近郊のロシア兵がウクライナ人捕虜に「死ね、ビッチ」と言いながら銃撃する動画がソーシャルメディア上で拡散していた。同じくドンバスからの別のビデオでは、ロシア兵士がウクライナ人捕虜をカッターで去勢している様子が映されていた。私がカバンに会った後、ロシア兵が叫び声を上げもがきながらウクライナ人捕虜の首を斬る映像が流れた。「最良のシナリオは、彼らが我々を処刑することだ」とカバン氏は私に語った。

彼がダグアウトを出る前に、彼の携帯電話に警官からの新しいメッセージが鳴り響いた。カバンとカデットは夜明けまで毎時自走砲-9を撃つことになった。カバン氏は貨物ポケットにデジタルタブレットを入れ、衛星地図上にフラグを立てた数十の目標（ウクライナの無人機によって特定されたロシアの掩蔽壕、塹壕、観測所）を記した。「鍵となるのは定期的なストライキだ」とこの警察官は語った。「あそこに歩兵がうろついているよ。」

かばんもカデットも笑顔になった。

「さあ、行きましょう」カバンは言った。

雲が月と星を覆いました。この大隊は約75台のアメリカ製暗視装置を備えて戦争を開始したが、銃撃戦で兵士が死傷したりして多くが失われていた。カバンとカデットは暗闇の中を移動するために、ヘッドランプの赤いライトを使用する必要がありました。タブレット上のアプリケーションは、最新の気象データを考慮して武器とロシアの目標の座標を計算し、砲の角度と仰角を調整する方法を士官候補生にアドバイスしました。

彼が引き金を押すと、鈍いカチッという音が不発の合図だった。カバンは塹壕から這い出てワイヤーをいじった。次の試みで、銃は雷鳴のような音を立て、空を照らす輝く炎の噴出を引き起こしました。見えないことと見えること、どちらが気分が悪いかを言うのは困難でした。

私たちがダッグアウトに戻るとすぐに――耳鳴りと鼓動が高鳴り、鼻孔がロケット推進剤の金属的な匂いで満たされていた――士官候補生はマルボロ・メンソールに火をつけ、携帯電話でビデオゲームをし始めた。これが彼の日課だったことが分かりました。彼は18歳の誕生日の翌日に陸軍に入隊したが、それはロシア侵攻の4日後であった。彼はまだ顔の毛が生えておらず、声はまだ不安定で、思春期の丸くてごわついた顔立ちを保っていました。

士官候補生は完全に戦争の申し子であったため、自己保存の本能がまったく育っていないようでした。彼は家族が豚や鶏を育てる自給自足農場で育ちました。陸軍では、年齢のせいで、彼は最初、他の部隊の死傷者の代わりを務める予備兵の中隊に配属された。小隊の28人のうち、まだ生きている人を知っているのは2人だけだった。彼は自走砲9を1000回以上発射し、「1回ではなく多くの」確認された撃墜を行ったと主張した。彼は1日に2箱から3箱のタバコを吸いました。士官候補生は塹壕と欄干の間を移動するために塹壕を使用しなかった。彼は黒い森の中を機敏に走り、犬走りや塹壕を飛び越え、ヘルメットや防弾チョッキに邪魔されることはなかった。ある射撃任務中、午前2時少し過ぎ、彼は赤いヘッドランプの代わりに懐中電灯を点灯した。ダッグアウトに戻ると、カバンは彼を蹴り、「一体どうしたんだ？」と要求した。

「忘れてしまいました」と士官候補生はまるで宿題をしていない小学生のように不機嫌そうにつぶやいた。

カバンはカデットとの関係を父的なものとして特徴づけていたが、実の息子のようにドイツにいない彼を賞賛しているのか、それとも憤慨しているのか、私は疑問に思った。その後、カバンは過去のロマンチックな逸話について私たちを楽しませ、写真家のドンデュクはカバンにカデットに何か教訓を与えたかどうか尋ねました。

「意味がないよ」とカバンは言った。「彼はもうすぐ死ぬでしょう。」

カデットは笑ったが、かばんは笑わなかった。

偶然にも、カデットのガールフレンドもドイツにいるウクライナ難民でした。彼はTikTokで彼女を見つけ、ダッグアウト内のWi-Fiが許可されているときにチャットした。彼らは直接会ったことがなかった。「私たちはこの夏に戦争が終わることを願っています」とカデットさんは語った。「そして彼女は戻ってくるでしょう、そして私たちはそれを見てみましょう。」カバンは話を遮って、塹壕を掘るように厳しく言いました。戦後、コンバットナイフを手放すことを冗談にしたシャヴァと同じように、カデットも平和な未来を思い描くという間違いを犯した。

木々の中で鳥がさえずっていて、太陽が昇っていました。おそらくカバンとカデットの努力のおかげで、ロシアの攻撃は実現しなかった。カバンの口調が柔らかくなった。「私もシャベルを持って行きます」と彼は言った。

2022年2月24日、ウクライナ大統領ヴォロディミル・ゼレンスキーは18歳から60歳までの男性国民の総動員を宣言した。あらゆる立場の民間人が、戦いを熱望して軍登録事務所に群がった。何日も列に並んで待ったが、もう男性は必要ないと告げられた人もいた。今日、ロシアと交渉するよりも抵抗することに対する国民の支持は依然として高いが、あらゆる戦争と同様に、犠牲の負担は恵まれない人々にますますかかっている。塹壕で出会った徴兵生のほとんどは、農民、大工、港湾労働者、配管工などの肉体労働者であり、接収や縁故で徴兵を逃れたウクライナ人の話はたくさんあった。「戦争の初期には、歩兵には上級階級の人々がいた」と、ある退役軍人は私に語った。「しかし、1年経っても、この状況に終わりは見えません。死ぬ可能性はさらに高く、あなたはクソ疲れています。今、ほとんどの人が徴兵されています。」

徴兵者の圧倒的多数と、それに伴う職業軍人の不足により、より多くの責任が士官軍団に押し付けられ、その責任も軽減された。伝統的に事務的な任務を担っていた中尉と船長は、最前線で戦う者となった。シグナル経由でカバンを指揮した警官、コード名ヴォリンヤカは30歳で、高校生のクォーターバックのようなたくましい身体能力を持っていた。ヴォリンヤカは自走砲-9 チームの監督に加えて、大隊に残っている戦闘車両の 1 台を指揮しました。 (他の車両は砲撃によって大破しました。) この車両はソ連の遺物であり、BRM として知られていました。履帯と大砲を備えていましたが、装甲が軽すぎて戦車として認められず、直接射撃に耐えられないことが問題でした。それは「鉄の棺」という恐ろしい形容です。ヴォリンヤカが乗組員の招集を呼びかけたとき、カデットですら躊躇した。「私は人々がどのように生きたまま内側で燃え上がるのかを見てきました」と彼は私に語った。「RPG または迫撃砲を 1 回攻撃すれば、それだけです。」

ヴォリンヤカは運転手と砲手1人とともに、ゼロラインに最も近い町でまだ民間人が住んでいるコスティアンティニフカの赤レンガの空き家を強奪した。 1日に2回、3人はBRMを塹壕の裏の野原に持ち込み、15発か20発のロケット弾を発射して基地に戻った。（この車両は、前線近くに駐車するにはあまりにも目立つ標的だった。）初めてこの出撃に同行したとき、私は砲手の後ろに乗った。その砲手は驚くほど小柄で、黒いトレーナーを着て開いたハッチに立っていた。ビーニー帽、黒のカーゴパンツ、黒のブーツ、黒の手袋、黒のサングラス、そして白い歯と頭蓋骨の顎がプリントされた黒のネックゲートルを顔にかぶっていた。私たちがコスティアンティニフカに戻ると、砲手はゲートルを外しました。コードネームはダーウィンで、カデットとほぼ同年齢の童顔の青年だった。

ダーウィンは全身黒を着ていたが、それはBRMで2日間過ごした後にとにかく制服がその色に変わったからであり、「こうすると汚くなくなった気がする」と彼は説明した。彼はヘルソン出身で、ロシア占領の2か月前まで両親と一緒に住んでいた。彼は未成年の息子を装い、別の夫婦とともに避難していた。ロシアの9つの検問所を通過した後、ダーウィンはオデッサに行き、第28旅団に加わった。

彼の小さな体格は、ホース、パイプ、レバー、ギアが密集した BRM の中で貴重な存在でした。対照的に、ヴォリンヤカは骨太でたくましいので、防弾チョッキを着てハッチを通り抜けることができなかった。コントロールパネルのダイヤルやスイッチの近くにはロザリオがぶら下がっており、コスティアンティニフカの外にある白い教会に近づくと、ヴォリンヤカが自分自身を横切っているのに気づきました。街で私は彼に、戦争のせいでより信仰心が強くなったかと尋ねた。「いいえ、その逆です」と彼は言った。「私は神の存在に疑問を持ち始めました。」

ただし、神の保護を求めるために神を信じる必要はありませんでした。ロシアの大砲のランダム性と予測不可能性により、多くの兵士は迷信を抱いていました。お守りはいたるところにありました。 BRMの23歳の運転手、コードネーム「クリミナル」は、副操縦士としてぬいぐるみを採用していた。大隊長のパブロはポケットにアメリカ銀貨を入れていた。ドンバスでの7年間の戦争中、彼はお守りに何のストックも入れなかったが、ヘルソンとバフムートは彼の見方を変えた。「今はもっと幸運が必要だ」と彼は私に語った。

BRMを持って2度目に外出したとき、杖をつきながら道を歩いている年配の女性とすれ違った。振り返ると、彼女は乗組員たちを祝福していました。このような善意のジェスチャーは、コスティアンティニフカの場合は例外でした。ウクライナの他の地域では、人々はほぼ常に、前方に向かう車両に対して手を振ったり、拳を突き上げたりしていた。ここでは、ほとんどの民間人が視線をそらした。ヴォリンヤカ氏によると、まだ町から逃げていない「ほぼ全員」が親ロシア派だったという。地元の食料品店の店員は彼に、「あなたにはここには来てほしくない」と言った。私は彼に、敵意によって戦い続ける意欲が損なわれたのではないかと尋ねた。彼は頭を振った。「ここが私の土地であることはわかっています。なぜ彼らが何を考えているかを気にする必要があるのでしょうか？」

第28旅団の兵士の多くは地方出身であり、驚くほど文字通りのウクライナの土地の概念を共有していた。塹壕では、数人の歩兵が、青白く健全な根が大理石模様で生えている私たちを取り囲む暗褐色の壁にうなずき、米国の土壌は彼らの土壌と同じように豊かで耕作に適しているのかと私に尋ねた。この同じ土壌が今では怪我や死から彼らを守っているという事実は、彼らの土壌への愛着を深めただけでした。彼らは捕食を逃れるために穴を掘る種になっていました。ゼロラインには、洗濯用の水ではなく飲料水しかなく、男性たちのひび割れた爪と分厚く硬くなった手のひらには、まるで自分の一部になったかのような泥がびっしりとついていた。

日没、赤レンガの家では兵士が庭でシャベルで溝を作り、エンドウ豆の種を蒔いていました。「これが私たちが戦っている目的だ」と彼は袖を肘まで押し込みながら言った。「この土地は私たちにとって大切なものです。」彼は47歳の建設労働者で、その仕事はBRMのロケットをモンキーレンチで分解し、一定の距離を離れると爆発する原因となった部品を取り除くことで射程を延長することであった。余暇には、彼は野菜畑の世話をし、家の所有者が戻ってきたときに芽が出ることを望んでいた。

ダーウィンはBRMが野原を突撃する間その砲塔に乗務し、架空の弓の紐を引き戻し、ロシア軍戦線に向けて架空の矢を放った。彼は後で私に、大好きなビデオゲーム「スカイリム」でのお気に入りのアバターは射手だったと語った。彼の前腕には、グランド・セフト・オートにちなんだ「GROVE ST 4 LIFE」というタトゥーが彫られていた。十分な帯域幅が見つかったら、World of Tanks というゲームを携帯電話にダウンロードする予定でした。

ダーウィンもヴォリンヤカもクリミナルもBRMの訓練を受けていなかった。彼らは、カバンとカデットが SPG-9 のホットワイヤリングを学んだのと同じ方法で、インターネットを調べて、その操作方法を見つけ出しました。ただし、このようなデジタルリテラシーには危険もありました。私が BRM 乗組員に会ってから 2 日後、第 28 旅団は無人地帯を越えて独自の進軍を試みる準備ができていました。そして攻撃の前夜、旅団の若い隊員が自分と仲間たちの動画を投稿し、その中で「我々はどこを攻撃するのか」と宣言した。動画は削除されるまでに1万1000回以上再生されていた。

翌朝早く、ドンデュクと私は旅団の医療小隊の一つが拠点を置いている人けのない村に行きました。医師らは徹夜で手術の準備をしていたが、手術は中止されたようだ。それにもかかわらず、異常な数のウクライナの戦車とハンビーが村を通過していました。この行為は、このビデオがバフムット近郊の他の場所からロシアの注意をそらすことを目的としたウクライナのフェイントではないかという憶測を引き起こした。双方とも情報操作に長けており、何が真実で何が策略なのか全く分かりませんでした。医師は「考えないほうがいいですよ」とアドバイスした。

5 つの救護班が 24 時間交代で働いていました。当直チームは放棄された小麦農場にある芝生屋根の根貯蔵庫に駐屯していた。不動産の所有者は納屋の両開きドアに「鍵を壊さないでください」とスプレーでペイントしていた。錠前が壊されていた。中にはベトナム戦争時のアメリカ人兵員輸送車M-113がいた。それは線路の上に置かれた緑色の金属の箱のように見えました。砲塔や砲はなく、アルミニウムの船体は弾丸を逸らすことができましたが、それ以外はほとんど機能しませんでした。運転手のカイリロは吃音のある中年男性で、父親と一緒にトラクターやコンバインの運転手として働いて育った。彼はM-113のマニュアルすら見たことがなかった。「エンジンがあれば何でも運転できる」と彼は言った。「乗り物は乗り物です。天才である必要はありません。」

残りのチームは衛生兵と通信指令員が構成した。その衛生兵はレオノーラという名の47歳のおばあちゃんで、第28旅団で私が出会った唯一の女性でした。彼女は10年以上外傷看護師として働いていたが、2019年に夫が彼女を伴ってフランスに移住したため陸軍に入隊し、現在は軍曹となっている。彼女は銀色の髪と、笑うと消えてしまいそうな細い目をしていた。私が彼女に、いつも男性や歩兵に囲まれているのはどんな気分か尋ねたところ、そう答えた。

「もう慣れたよ」とレオノーラは言った。「気づかないんです。」

私たちがパンとヌテラの朝食を食べていたとき、無線でローワーハーバーの救護施設への要請が届きました。それは特定の塹壕の位置を示すコードでした。

「くそー」と通信指令員は言った。「あそこは危険だよ。」

カイリロはすでにM-113に向かって走っていた。彼が納屋から出たとき、両側に約1インチの隙間がありました。スロープが折り畳まれ、レオノーラ、ドンデュク、そして私が乗り込みました。木製の弾薬箱の上に、血痕のついた帆布製の担架が2台立てかけられていました。レオノーラは両手で天井のストラップをつかみ、キリーロが前方に向かって加速した。避難中、彼は全速力で運転した。最大限に機能させたマシンは、銀製品がいっぱい入ったミキサーのような音を出しました。

レオノーラは瞑想的なトランス状態にあり、不協和音に麻痺しており、鼻で深くゆっくりと呼吸しているようだった。 5分ほど経った後、カイリロは立ち止まった。レオノーラは立ち上がり、屋根のハッチから頭を突っ込み、無線で「ローワーハーバーに到着しました。待っています」と告げた。

飛び散る弾丸。「くそ、クソ野郎」とレオノーラは座り直した。カイリロはM-113を数ヤード動かしました。内側からは、自分たちがどこにいるのか、何が起こっているのか見えませんでした。レオノーラは再び誰かを呼ぼうとした。「沈黙してください」と彼女は報告した。

「どこに行けばいいの？」キリロは尋ねた。

さらに小火器による射撃があり、その後 RPG のように聞こえた。自分のハッチから見上げると、カイリロはドローンの音を聞いたか見たかのどちらかだった。「くそー、私たちの上に鳥がいるよ。」

レオノーラはラジオに向かって「ローワーハーバーで待っています」と繰り返した。二度目の RPG 爆破の後、彼女はカイリロに「誰にも連絡が取れない」と言いました。

機関銃の撃ち合いが長く続く中、8回の大きな爆発音が外に響き渡った。キリロさんは砲撃を受けた場合に火災の危険性を懸念し、「ドアを開けたほうがいいかもしれない」と語った。

「まだだよ」レオノーラは言った。「銃弾が跳ね返る可能性があります。」

「彼らはそうしません。」

ドンデュクはキリーロに、私たちが中に閉じ込められるのではないかと尋ねた。「そうだね」とカイリロは言ったが、吃音のせいで言葉がうまく伝わらなかった。「前にもそんなことがあったよ。」

数分後、レオノーラは、避難が必要な男性がローワーハーバーではなく、車で少し離れた別の場所にいることを確認した。私たちがそこに到着すると、カイリロはスロープを下げました。私たちは泥だらけの野原にいました。顔に土をかぶった兵士が数本の木から現れ、胸に傷を負い足を引きずる男性を支えた。

"さあ行こう！" 兵士は叫んだ。 "素早く！"

この男はロシアの塹壕を占領したばかりの攻撃部隊に所属していた。彼は破片で負傷していた。額には血がにじんでいたが、胸にはすでに仲間たちが包帯を巻いており、レオノーラにできることはほとんどなかった。男は苦痛にひるみ、もう一人の兵士にしがみつき、カイリロが走り去ると兵士は彼を抱きしめ、開いたハッチから埃や破片が室内に舞い込んだ。

塹壕から約1マイル半で、私たちは死傷者収集地点に到着した。そこは装甲車両でいっぱいの埃っぽい交差点で、その中には二連対空砲の後ろの屋根に金属製の椅子が取り付けられた車両も含まれていた。窮屈な船体から、衛生兵らが歩くことができない男性を救出していた。レオノーラは負傷した兵士を引き渡し、キリーロは農場へ向かった。突撃部隊の攻撃が、ウクライナ兵士のビデオで流出した攻撃の規模を縮小した代替策だったのか、それともビデオが攻撃からの意図的な転用だったのか、私には分からなかった。

根元の地下室に戻ると、食べかけのパンのスライスが、私たちが置いた場所に横たわっていました。私はレオノーラに、ローワーハーバーに向かう途中、祈っていたかどうか尋ねました。正確にはそうではない、と彼女は言った。彼女は、望ましい結果をもたらすためにポジティブな精神エネルギーを整理するという視覚化を実践していました。「私は兵士のことを考えています。私が到着するまで彼を守ろうと思っています」と彼女は語った。それから彼女は外に出てタバコを吸い、次の電話を待ちました。

翌日の午後、かつて非戦闘員となった兵士、オデサからテキストメッセージを受け取りました。彼は今コスティアンティニウカにいました。塹壕にいる男たちは毎週かそこら町に行き、洗濯をし、入浴し、温かい食事を食べ、郵便物を受け取りました。私たちは郵便局の駐車場で会いました、そこには兵士の列がドアから蛇行して出てきました。（ケアパッケージには家からのおやつが入っていることがよくあった。私が第28旅団にいたとき、ある歩兵は母親が作ったナポレオンケーキを受け取り、別の歩兵は叔父から密造酒のペットボトル2本を受け取った。）私がオデサに負傷兵のことを話すと、彼はこう言った。突撃部隊がロシア兵数名を殺害したと聞いたと述べた。私は彼の立場がどうなっているのか尋ねました。「いつものことだよ」と彼は言った。

シャワーを浴びて髭を剃ったばかりのオデサは、まるで別人のように見えた。しかし、コスティアンティニウカへの旅は通常、ほんの数時間しか続きませんでした。退役軍人のほとんどは、過去1年間に一度だけ、通常は1週間半の長期休暇を認められていた。ヴォリンヤカは休暇を利用してガールフレンドと結婚した。オデサさんは、次に家に帰ったら、外出禁止期間中に妊娠した女性にも同じことをするつもりだと私に語った。「それが私に生き続けるモチベーションを与えてくれます」と彼は言いました。

第二次世界大戦後、あらゆるアメリカ紛争における米兵とは異なり、ウクライナ人徴兵生は通常、一定期間の勤務で契約されたり、制限が定められた遠征に派遣されたりすることはない。彼らは必要とされる限り年季奉公されています。ある将校は私にこう言いました。「手足がなくても、死んでも、あなたは勝利を収めて帰ってきます。」 4番目の選択肢は脱走だった。「戻ってくることもあれば、戻ってこないこともある」と警察官は語った。

ゼレンスキー氏は１月、脱走に対する最高刑を懲役１２年に引き上げる法案に署名した。これまでに何人のウクライナ人が刑を宣告されたかは不明だが、法の執行を潜在的に妨げる要因の一つは、上官が犯罪者を告発することに消極的であることである。オデーサの小隊のリーダー、イワンという名前の上級中尉は、小隊の徴兵生たちを哀れんでいたと私に語った。パブロと同様に、彼は彼らの欠点の責任を不十分な訓練に置いた。彼の兵士の一人は、「ちょうど道を歩いていたところ、男たちが彼に近づき、徴兵所に物理的に連行した。2日も経たないうちに、彼は旅団にいた」と彼は語った。

イワンは、オデーサが2か月間無職になったことを恨んでいなかった。中尉は、自分自身も含めて、古参の人たちは全員燃え尽きたと説明した。「疲れた」と彼は言った。「家に帰りたい。3か月だけ休んでほしい。その後は喜んで戦い続ける」。

郵便局でオデサに会ってから数日後、ドンデュクと私はオデサの自宅にいました。砲撃によりその地域はさらに破壊された。さらに多くの木がなぎ倒され、立っていた木も引き裂かれたり裂けたりした。男たちはまだ、仲間が殺された機関銃の巣を再建していた。私が会った医療従事者の一人はストライキに応じた。破片が人の首を切るのを見たのは初めてだった、と彼は言った。

イワンは兵士たちにもっともっと良い塹壕を掘って欲しいと願った。「塹壕にいないときは死ぬ可能性がずっと高い」と彼は叱責した。「怒鳴るつもりはありません。説明しているだけです。」

徴兵生とは対照的に、中尉は高品質の防弾チョッキ、ノイズキャンセリングイヤホン、軽量の弾道ヘルメット、そして娘からもらったユニコーンプリンセスのステッカーで飾られた新しいアサルトライフルなど、精巧な装備をしていた。彼は機材のほとんどを自分のお金で購入しました。イワンはロースクール在学中に予備士官訓練プログラムに参加し、流暢な英語を話し、イスラエル出身の友人からもらったダビデの星のワッペンを着けていた。私が彼に、歩兵には場違いを感じているかと尋ねると、誰もがそう感じていると答えた。「あなたが兵士、軍曹、指揮官であるかどうかは関係ありません。歩兵から転属したいのです。」私がウクライナを出国した後、イワンはドローン偵察チームに加わり、今では「幸せな野郎」になったとテキストメッセージを送ってきた。

リンクがコピーされました

機関銃の巣では、イワンの部下たちは彼の叱責をうんざりして受け入れた。「大丈夫だよ」シャヴァは彼に保証した。「私たちは掘るつもりです。」彼は空爆で目が覚めた午前2時から起きていた。みんなやつれて寝不足の様子だった。疲労は自己満足を生み出しますが、慣れも同様です。迫り来る大砲が私たちを塹壕に追い込んだとき、私は10日前に会った43歳の大工に気づきました。当時、彼は到着したばかりで、明らかに動揺し、方向感覚を失っていたようでした。今、彼はシャヴァと同じように爆発的な兵器にも感銘を受けていないようだった。私が彼の違いについて言及すると、彼は、もはや関係のない自分の人生の遠い章を説明しているかのように、「私は民間人でした」と言いました。

無関心と倦怠感にもかかわらず、空気中には動物的な警戒心が漂っていました。ダッグアウトから数歩以上離れる人は誰もおらず、次のロシア攻撃への緊迫した期待感は、ブロックでスタートピストルを聞いていたスプリンターの列を思い出させた。

昼食時には、缶詰から冷たい肉をフォークで取り出した男性もいれば、古くなったゼリー入りロールパンの包装を開けた男性もいた。大工は最近初めてコスティアンティニフカを訪れ、息子の13歳の誕生日を祝うためにチョコレートペストリーの箱を持ち帰った。塹壕は非常に狭かったため、兵士たちは肩を寄せ合って横たわらなければならず、衣服は外に保管されていた。爆発によりシャヴァの冬用コートが焼失した。食べ物やゴミがいたるところに散乱していました。混乱がネズミを引き寄せたのだ。不衛生な状況に加えて、糞便と汚れたトイレットペーパーが現場の周囲に散らばっていました。自分のうんこを埋めながら死にたい人は誰もいませんでした。

機関銃の弾が木々に響き渡り、私たちが再びダッグアウトに詰め込まれた後、シャバは「ここは汚れた靴下のような臭いがする」と不平を言いました。

「その靴下は誰の靴下ですか？」別の兵士が要求した。

「それはリョワに違いない」とシャヴァは言った。

「彼の何が問題なの？」

「彼は足が臭いです。」

それから間もなく、リョワさんは結核で入院した。彼がいつ、どこで最初に発病したのかは不明だが、このような不衛生な地区ではウイルスが蔓延していた。徴兵官が病気だと言っているのを聞いた軍曹は、「みんな病気だ」と口を挟んだ。

シャヴァの塹壕からイワンの塹壕まで続く長い道は、兵士たちが夜に落ちないように枯れ木で囲われたクレーターの周りを蛇行していた。大隊は地面がまだ凍っているときにワグナーが支配する村から撤退したため、掘削は困難になった。イワンの避難所は、数百ポンドの対戦車地雷を爆破し、ぽっかりと空いた穴をシャベルで削って作られたものだった。現在、数人の歩兵が、雨が降ったときの掩蔽壕からの氾濫を防ぐため、掩蔽壕から分岐した狭い水路の構築に取り組んでいた。

イワンは、オーパーと呼ばれる彼の上司である中隊長と塹壕を共有した。 40 歳の元刑事であるオーパー氏が、体を濡らさないことにこだわるのには理由がありました。ヘルソンでは、ロシアの容赦ない砲撃により部下たちは適切な避難所を建設できず、地面で寝ることを余儀なくされた。オーパーさんは細菌感染症にかかり、それが皮膚に広がり、貪欲なノミによって悪化しました。何ヶ月もの間、彼は傷が止まらないほどの傷に悩まされていました。「生きたまま腐りそうになった」と彼は携帯電話を取り出し、膿疱がまだらになった胴体の写真を私に見せながら言った。現在、彼はダウンのパーカー、イギリス軍のコート、ドイツ軍のポンチョ、目出し帽を常に身に着けていました。彼のもじゃもじゃのひげと眉毛は寒冷地用の服装を引き立て、北極探検家のような外観を与えていました。

私たちが塹壕に座っている間、大隊指揮官パブロはシグナルを介してオーパーに、ロシア軍が「饗宴」、つまり激しい砲撃を準備していることを知らせた――おそらく突撃部隊による塹壕への攻撃への報復として、あるいはおそらくはその報復としてだろう。自らの攻撃に先立って探る戦術。「準備はできていますよ」パブロは言った。

その後すぐに宴会が始まりました。接近した衝撃により、ダッグアウトの丸太屋根が曲がってしまいました。迫撃砲が明るい閃光とともにドアを吹き飛ばした。正確かつ反復的な攻撃により、オーパーとイワンはロシア軍がその陣地が指揮所であることに気づいたのではないかと疑った。

「おそらくドローンはスターリンク衛星を見たのだろう」とイワン氏は語った。「あるいは、彼らは私たちのトイレを見ました。明らかに警官用です。」（トイレは、しゃがんだときに使用者が守られる程度に深く掘られた単なる穴でした。）

「人々がここで降ろされるのを目撃したかもしれない」とオーパー氏は語った。「彼らは愚かではありません。」

イワンは食糧配給の中からペストリーを取り出した。「死ぬ前にケーキが食べたい。」

「死にたいなら、ここから出て行け」とオーパーは言った。

歩兵は皆、大砲によって引き起こされる独特の無力感を和らげるためにジョークを言ったが、オーパーのユーモアのセンスは比類のないものであった。宴が進むにつれ、彼はあごひげを指でとかしながら、下品な逸話を次々と語り、オチを辛抱強く遅らせた。

士気は歩兵にとって何よりも重要な資産でした。ある日、私がゼロラインにいたとき、「陸軍心理学者」が訪ねてきた。彼は心理学の学位を持っておらず、彼の役割は恐怖によって無力になり、「麻痺を克服」できない兵士を特定することに限定されていた。同氏は、「なぜ彼らが命令に従わなければならないのかを伝えるよう努めている。それがうまくいかない場合は、本物の心理学者に彼らを送り込む」と説明した。

ウクライナの負傷兵に対する軍法は「スリーハンドレッド」である。死んだ兵士の場合、それは 200 です。命令に従うことを拒否した兵士には、ふざけてファイブハンドレッドというレッテルが貼られることもあります。イワンさんは、男性は塹壕から脱出するために怪我をしたふりをすることがよくあったと主張した。「それはいつも起こっていることだ」と彼は言った。しかし、そのような絶望は真の精神的ダメージから生じる可能性がある、と彼は認めた。どの500人が偽装者で、どの人が陸軍心理学者の言うところの「精神疾患者」であるかを判断するプロセスは曖昧だった。医療休暇を取得するための基準を満たしている男性はほとんどいなかったようです。ほぼ全員の退役軍人が複数回の脳震盪を起こしていたが、カバンが私に言ったように、「治療のために送られたら誰が塹壕に残るだろうか？」

心的外傷後ストレス障害は、前線にいる誰にとっても適切な診断ではなかったようです。なぜなら、心的外傷的な出来事がまだ起こっていたからです。しかし、休暇を取るとPTSDの発症を引き起こす可能性がある。娘の洗礼のために最後に帰国したオーパーさんは、「ここにいたほうが心理的に楽だ。文明を訪れた後に戻るのは難しい」と語った。私が自走砲-9 チームと過ごした夜、カバンは数か月前にオデサに行ったとき、駅を出るとすぐにパニック発作を経験したことを思い出していました。群衆の喧騒、スピードを出している車、耳障りな街の騒音といった圧倒的な刺激は、潜在的な脅威の猛攻撃のように感じられました。見知らぬ人たちがカバンをあさりながら電話をかけていた。カバンは本能的にカラシニコフに手を伸ばしたが、自分が武器を持っていないことに気づいた。彼は駅を巡回している兵士の一団を見つけると、青ざめて震えながら彼らに駆け寄った。「心配しないでください」と兵士は彼に保証した。「あなたが初めてではありません。このようなことはよく起こります。」

少なくとも1日に1回は、別のソ連の装甲車両、これはBMPと呼ばれるものが、イワンとオーパーの塹壕に補給を行った。その到着をきっかけに、弾薬の入った箱、カミソリのワイヤーの俵、エナジードリンクのケース、その他の食料を降ろすための狂乱的なラッシュが起こりました。前線から離れる許可を与えられた兵士たちは、車両が轟音を立てて走り去る中、大砲を抱きしめたり、できる限りのものにしがみついて屋根に登った。

ドンデュクと私が初めて BMP に乗ったとき、それは夕暮れ時、私たちが砲撃を受けているときに現れました。「それだ、行こう！」同じくコスティアンティニフカへ向かっていたオーパーさんが叫んだ。私たちがダッグアウトから全力疾走したとき、ラウンドがフィールドに叩きつけられていました。「もっと早く、もっと早く！クソ野郎！」オーパーはBMPに群がる6人の兵士に向かって叫んだ。空中では、ロケット推進手榴弾が私たちの目前で爆発した。「もっと早く！」と彼は叫びました。「一体何を待っているの？」夕闇の中に黒い煙が立ち込めたRPGの射程外に出ると、タバコが回された。

宴の翌日の夜、ドンデュクと私は部隊を離れる時期が来たと決めた。私たちはオーパーのダッグアウトに少しずつ入ってきた男たちに加わり、スターリンク接続を使って妻とビデオチャットするBMPのシャヴァがそこに来るのを待った。二人は彼の無造作なひげと髪を見て笑い、シャヴァは再会したら「きちんと剃る」と約束した。今回はおそらくシャヴァの妻に敬意を表して、家に帰る夢を抱いたことを誰も彼を責めなかった。

ある時点で、オデサが現れました。彼はヘルメットのフィッティングを受けることにしぶしぶ同意したのです。「ヤムルケみたいになるよ」とオーパーさんは頭の大きさについてからかいながら言った。私がオーパーに、昔からコメディアンだったのかと尋ねると、彼はまた皮肉を込めてこう答えた。「戦争をすると面白くなりますよね？」少なくともオーパーにとっては、軽妙さが戦闘の試練から逃れるために必要な保養になっているようだった。当初――ファイブハンドレッドや気弱な徴兵兵は存在せず、誰もがまだ志願兵であり、深い愛国的義務感に駆り立てられていた頃――オーパーは12人の並外れた勇敢な部下を指揮していた。彼は彼ら全員を愛していましたが、彼らは全員亡くなっていました。損失は彼の中で何かを壊し、彼はもはや部下に対して同等の愛着を抱くことを自分自身に許しませんでした。

しかし、オーパーが自分と部下の間に置いた感情的な距離、あるいはカバンが彼と士官候補生の間に課した感情的な距離は、ウクライナ前線とその他のウクライナとの間の断絶に比べれば何でもありませんでした。国全体が戦争の影響を受けましたが、歩兵ほどその悲惨さと恐怖を吸収した人はいませんでした。一方、紛争の残虐行為は激化しているにもかかわらず、紛争の範囲は縮小しており、これは、ますます自明ではなくなってきた目的のために、より少数の国民がさらなる苦しみを強いられることを意味している。この分裂が敵意を助長した。オーパーは、徴兵忌避者は市民権を剥奪されるべきだと考えており、子供が3人いるからといって兵役から除外されるべきだとは考えなかった。「それは逆であるべきだ」と彼は言った。「彼らにはもっと戦わなければならないことがあります。」

バフムートの南にある第28旅団の塹壕では、市内での戦闘音が頻繁に聞こえ、パブロの3個中隊のうちの1個が市街戦に参加するために派遣されていた。バフムートでは数千人のウクライナ人が死亡したとみられ、同市は人が住めない荒地と化しており、この戦いが命を犠牲にする価値があったのか疑問を抱く人もいる。さまざまな戦略的根拠が提示されている。ウクライナ兵士よりも多くのロシア兵士が死亡している。撤退すれば大虐殺が別の町に移されるだけだろう。新しいウクライナ旅団が春の攻勢を開始できるまで、ロシア軍を拘束することが有利である。しかしゼレンスキー氏はまた、バフムトに象徴的な重要性を吹き込んだ。 12月に米国議会で演説した際、彼は「サラトガの戦いと同じように、バフムートの戦いは独立と自由のための我々の戦争の軌道を変えるだろう」と主張した。今年3月、ゼレンスキー大統領はAP通信に対し、もしウクライナが都市を失ったら、プーチン大統領は「我々が弱いと嗅ぎつけ」、「この勝利を西側諸国、社会、中国、イランに売り渡すだろう」と語った。

そのような考察は正当かもしれないが、それらは前線の泥や血とは程遠い抽象的な性質を持っている。「歩兵は第一次世界大戦以来変わっていない」とオーパー氏は語った。「兵器、通信、兵站は変わったが、私たちの仕事は同じだ。」もう一つ変わっていないのは、歩兵が必ずしも理由を理解せずに任務を遂行するという期待である。彼らがより広範な戦略的計算にどのように関与しているのか、そしてオデサがヘルソンの友人について感じ始めたように彼らが不用意に犠牲にされているのかどうかが不明瞭なとき、歩兵はお互いを救うために戦います。戦争に勝つためのキャンペーンは、戦争を生き延びるための闘争に似ている可能性があります。

BMPがオーパーのダッグアウトに到着したとき、私は砲塔に登り、コールサインがスチューデントだった22歳の狙撃兵の隣に座った。私はゼロラインで彼に会ったことがありますが、そこで彼はキャンディーの包み紙を2枚耳に詰め込み、その後長さ4フィートのアメリカ式ライフルを無人地帯に向けて発砲していました。彼は太ももを撃たれた後、2週間前に退院していた。彼はインフルエンザにかかっていたため、コスティアンティニフカを訪問していた。

リンクがコピーされました

学生と私はそれぞれ大砲に腕を掛け、その間でBMPは赤い火花と黒い排気ガスを吐きながら野原を疾走し、荒れた海を進む船のように泥だらけのクレーターや休閑地の上を上昇したり沈んだりした。遠くで、明るい焼夷弾がゆっくりと漂っていた。近くの尾根で炎が踊っていた。私はパブロに最後に会いたいと思っていたが、その日早くに大隊司令部が襲撃され、兵士たちが代わりの人材を探していた。 BMPがパブロの古い位置を通過したとき、農家が平らになっているのが見えました。「モスクワへ」という手描きの看板がまだ木にぶら下がっていた。

私が戦線を離れる数日前、ほぼ一夜にして春が訪れた。溝の壁にはブルーベルやその他の野の花が咲き、ゼロラインに続く渓谷は緑の植え込みが絨毯を敷いていた。それ以来、ドンバス全体の泥は乾いて、畑や道路がより通行しやすくなり、ウクライナの待望の攻撃の準備が整った。 5月11日、ワグナー・グループの責任者エフゲニー・プリゴジンはソーシャルメディアで、バフムット周辺のウクライナ軍が「我々の側面を攻撃し始めているが、残念なことに、いくつかの場所では成功を収めている」と述べた。それらの場所の 1 つは市の南、第 28 旅団からそれほど遠くない場所にあります。しかし少なくとも今のところ、同じ数百ヤードの枯れたヒマワリがロシア軍とパブロ大隊を隔てている。

5月20日、プリゴジンは傭兵たちがバフムートを「完全に制圧した」と主張した。ゼレンスキー大統領はG7サミットに出席するため来日しており、記者会見で同市が完全に占領されたことを否定し、バフムートの崩壊をロシアのピュロスの勝利とみなした。「今日、バフムートは私たちの心の中にだけいます」と彼は言った。「この場所には何もなく、地面とたくさんのロシア人の死体があるだけだ。」同氏は遠回しに述べた以外は、死亡したウクライナ人には言及しなかった、「バフムートの我々の守備陣は……力強い仕事をしてくれた。もちろん我々は彼らに感謝している」。

ドンデュクと私が戦線を離れ、キエフに向かって北西に車を走らせたとき、私たちは秋に行われた最後の大規模なウクライナ軍の攻撃で解放された都市や村を通り過ぎた。それらの多くは廃墟となっていました。イジュムでは、ロシア軍が数百人の民間人を含む集団埋葬地を残した。拷問の痕跡を示した人もいた。舗装された高速道路は、ウクライナ第二の都市であり、戦争の最初の数か月間、ロシアの無差別砲撃の中心となったハリコフとイズムを結んでいた。ハリコフの南郊外にある広大な墓地に立ち寄った。

何年も前、ドンバスで殺害された住民のために敷地の一端に「英雄の路地」が確保されていた。ロシアが侵攻を拡大するまでに、この区画には数十個の花崗岩の墓石があった。それ以来、通行料は追いつかないほど急激に上昇し、新しい墓は低い土の山に過ぎませんでした。

マウンドを示す何百ものウクライナの国旗をそよ風が吹き抜けていました。一部の区画は花束で覆われていました。他には花が植えられていました。土壌はドンバスほど黒くありませんでしたが、同様に柔らかく肥沃でした。

旗の擦れる音の向こうで、聞き覚えのある音が聞こえた。墓地の端で、4人の兵士が土をかき集めて新しい墓を作っていた。弔問客のグループが静かに彼らを見守っていた。数メートル離れたところで、二度目の葬儀が行われていた。その棺はまだ開いていて、絹のシーツの下に制服を着た中年男性が展示されていました。おそらく、4人の兵士たちはこの男も埋葬するつもりだったので、汗だくで息を切らしながら、掘削した土を鋤で突き刺し、穴に投げ戻すという不調和な緊迫感で作業した。彼らは塹壕を作っていたわけではありません。彼らはそれを作っていませんでした。しかし、彼らはまるで命がかかっているかのように掘っていました。 ♦

上記のバージョンは、報道後に発生したバフムートの動向を反映するために、2023 年 5 月 22 日午前 6 時の時点で更新されました。